
В своей лекции о «Госпоже бовари» Г. Флобера Владимир Набоков опровер-

гает общепринятое утверждение о жанре этого романа: «Вопрос: можно ли на-

звать “Госпожу бовари” реалистической или натуралистической книгой? Не

уверен»1. В числе прочих аргументов он приводит следующий: к такому жанру

невозможно отнести «роман, в котором ребенок Жюстен — нервный четырна-

дцатилетний мальчик, теряющий сознание при виде крови и бьющий посуду

из-за своей нервозности, — в глухую ночь отправляется плакать — и куда? —

на кладбище, на могилу женщины, чей призрак мог бы явиться ему с укора ми

за то, что он предоставил ей средство к самоубийству»2. Мне, в свою оче редь,
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ries and novels such as King, Queen, Knave; The
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представляется интересным проанализировать, почему плачут персонажи

Набок ова и как мотив слез вписывается в его поэтику в целом, учиты вая, что

любой образ у Набокова, как правило, не случаен и функционален, а проза вы-

строена по поэтическому принципу, на повторах-рифмах. В своей книге «аго-

ния и возрождение романтизма» Михаил Вайскопф выдвигает плодотворную

идею, что Набоков (Сирин) русскоязычного периода наследовал романтичес -

кому канону, обновлял и переосмыслял его [Вайскопф 2022]. До бав лю: на мой

взгляд, это переосмысление продолжалось вплоть до самых поздних англо-

язычных романов Набокова, включая «аду» (1969) — роман, представляющий

собой развернутую пародию на романтические произведения.

Слезы непосредственно связаны с темой зрения, чрезвычайно важной для

Набокова, и, в частности, со значимым для него сквозным мотивом слепоты,

не столько физической, сколько духовной3. Наиболее прямолинейно этот мо-

тив реализован в ранних, так называемых берлинских романах «Король, дама,

валет» (1928) и «Камера обскура» (1933): так, в последнем развернуто реали-

зуется шаблон «любовь слепа»4. 

В «Короле, даме, валете» (1928) мотив слез работает на введение ключевой

темы зрения, которая вплетена в роман посредством разветвленной мотивной

структуры; в отличие от оптических мотивов, он играет лишь второстепенную

роль, однако и она значима. этот роман Набокова, второй по счету, представ-

ляет собой резкую смену парадигмы после «Машеньки» (1926): под бульвар -

но-детективной фабулой скрывается и пародия на романы соответствующего

жанра, и система аллюзий, источниками которых служат а. Пушкин, Ф. Дос -

тоевский, В. одоевский, э.т.-а. Гофман и наследующий ему немецкий кине-

матограф экспрессионизма. Многие аллюзии работают и на тему зрения: на-

рушенного физического (что включает в себя сложные оптические иллюзии)

и искаженного нравственного (моральной слепоты)5. Судя по всему, здесь, как

и в дальнейшем, на свой лад проявляется синестезия Набокова: помимо клас-

сического синестетического смешения, при котором, например, эпитет, отно-

сящийся к осязанию, переносится на обоняние («липко пахло тополевыми

почками»6), у Набокова посылы, касающиеся моральной слепоты, глухоты, от-

сутствия эстетического чутья, могут быть переданы образами из сферы любого

из этих чувств.

В контексте темы слез в «Короле, даме, валете» важно отметить не только

моменты, когда герои плачут, но и когда не плачут (минус-слезы). Разберем,

например, простую фразу: «Слезы обиды затуманили очки»7, которая отно-

сится к глуповатому, жадному провинциалу Францу, чья воля полностью по-

давлена хищной любовницей Мартой, женой его богатого дяди. Во-первых, на

протяжении всего романа близорукий Франц сражается с предметным миром

и особенно с очками: неоднократно роняет, теряет и разбивает их. от утраты

очков окружающий мир претерпевает различные оптические искажения: 
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он вышел на улицу и сразу с головой погрузился в струящееся сияние. очертаний

не было; как снятое с вешалки легкое женское платье, город сиял, переливался,

падал чудесными складками, но не держался ни на чем, а повисал, ослабевший,

словно бесплотный, в голубом сентябрьском воздухе8. 

Прохожий стоял совсем близко, и так странно падала лиственная тень на его

лицо, и так все было смутно, что Францу вдруг показалось, что человек — тот са-

мый, от которого он вчера бежал. Почти наверное можно сказать, что это была

лишь световая пятнистость, прихоть теней, — однако Францу стало так гадко, что

он предпочел отвести глаза9. 

то Франц видит берлин, виллу Драйеров и саму Марту воздушнее и прелестнее,

чем они есть на самом деле, то (в финале романа) мир оказывается перечеркнут

трещиной на разбитом стекле очков. Читателю может показаться, будто это

пророчество: символически перечеркнуты все мечты Франца об освобождении

от Марты и вольной столичной жизни. Марта смертельно простыла, пытаясь

убить мужа на лодочной прогулке, но есть шанс, что она выздоровеет. В авто-

ризованном англоязычном варианте романа («King, Queen, Knave», 1968) эта

амбивалентность подчеркнута: Драейр посылает Франца с курорта в берлин-

скую виллу за изумрудными серьгами, которые Марта невнятно потребовала

в бреду, и юноша решает, будто она поправилась и собирается на бал, — что го-

ворит о его недалекости: «Драйер позвонил и сказал, что мадам требует свои

изумрудные серьги — и Франц тотчас заключил, что, раз мадам задумала пойти

на танцы, никакой смерти уже не ожидается»10. однако срабатывает эффект

обманутого ожидания и пророчество не сбывается: Марта не выживает, чего

боялся Франц, а умирает — и он обретает свободу и как бы возвращает себе мир. 

Конечно, подслеповатость Франца как без очков, так и в разбитых очках —

пря мое указание на его слепоту по отношению и к самому себе, и к людям: он не

сразу понимает, что собой представляет Марта, и поначалу видит в ней краса-

вицу, у которой светящийся «мадоннообразный профиль»11, и лишь значительно

позже — стареющую женщину, чем-то похожую на «большую белую жабу»12. те-

перь рассмотрим контекст, в котором стоит фраза о затуманенных очках Франца: 

она притянула его к себе за шею; он напрягся, не давался, — но вдруг ее острый,

бриллиантовый взгляд полоснул его, и он весь как-то осел, как оседает с жалоб-

ным писком детский воздушный шар. Слезы обиды затуманили очки. он при-

жался щекой к ее плечу13. 

Марта подчиняет себе любовника и уговаривает совершить убийство ее мужа.

Здесь беглое упоминание слез, искажающих зрение, встроено в первостепен-
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копф 2022: 490—499].
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ной значимости мотив сказочного превращения красавицы в чудовище, в мо-

тив оборотничества и вампиризма, который и восходит к Гофману и кинемато -

графу экспрессионизма, и служит основой всей эротической образности рома -

на, особенно в позднейшем авторизованном переводе. Марте последовательно

приписывается ряд канонических свойств вампира, в том числе, как и в при-

веденной цитате, способность гипнотизировать жертву, подавлять ее волю

взглядом, а «острый взгляд», от которого Франц «осел», представляет собой

иносказание вампирского укуса. 

Применительно к Францу речь идет не о слепоте в полном смысле слова,

скорее об искажении восприятия: впрочем, все три главных героя, и король, и

дама, и валет, видят друг друга не в истинном свете, обманывают и обманы ва -

ются. Драйер так и не узнает, что жена изменяет ему с племянником: на при мер,

не замечает, как Марта льнет к Францу в полутьме театральной ложи в варь ете: 

Музыкальная феерия (так значилось в программе) поблескивала и ныла, звездой

вспыхивала скрипка, то розовый, то зеленый свет озарял музыкантшу... Драйер

вдруг не выдержал. — Я закрыл глаза и уши, — сказал он плачущим голосом. —

Скажите мне, когда эта мерзость кончится. 

Марта вздрогнула; Франц, сразу не сообразив, о чем идет речь, подумал, что

все погибло — что Драйер все понял, — и такой ужас нахлынул на него, что даже

выступили слезы (Курсив мой. — В.П.)14.

Здесь Франц готов заплакать от испуга, неверно истолковав слова Драйера,

которому пошлый свето-музыкальный номер внушает отвращение до слез.

В дальнейшем слезы упоминаются и названы впрямую, когда Драйер, поэт от

коммерции, умиляется процессу «рождения» движущегося манекена — по

сути, пародии на акт божественного творения: «“боже мой!” — тонким голосом

сказал вдруг Драйер, словно готов был прослезиться. Коричневая фигурка, по-

хожая на ребенка, на которого сверху надели бы мешок, ступала действительно

очень трогательно»15. «Слепой» Франц не умеет правильно истолковать эмо-

циональные реакции любовницы: «Марта, не раскрывая рта, судорожно за-

смеялась. Франц, судя по звуку, подумал, что она всхлипнула, и растерянно по-

дошел. она обернулась к нему и вдруг вцепилась ему в плечо, заскользила

щекой по его лицу»16. ему кажется, будто она заплакала, беспокоясь о том, что

муж долго не возвращается; на деле же Марта рассмеялась, вспомнив упавшую

на льду даму: возможность автокатастрофы на гололеде и гибели Драйера вну-

шает ей надежду. 

Повторим, что не менее важны и случаи, когда герои не плачут или акт

рыданий не назван впрямую. Драйер был бы рад, если бы холодность Марты

прорвалась человеческими чувствами:

— ты, очевидно, со мной говорить не желаешь, — сказала Марта, — ну что ж... —

она отвернулась и опять принялась за ногти. Драйер думал: «Раз бы хорошо

тебя пробрало... Ну рассмейся, ну разрыдайся. и потом, наверное, все было бы

хорошо...»17. 
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отсутствие слез участвует в характеристике героини. В финале романа Франц,

вернувшись в курортный отель, где Марта лежит при смерти, видит читающего

газету Драйера и решает, что она выжила: «Услышав скрип ступеней, Драйер

медленно повернул голову. Франц, взглянув на его лицо, вяло подумал, что,

верно, у него сильный насморк. Драйер издал горлом неопределенный звук

и, быстро встав, отошел к перилам»18. Здесь слезы не упомянуты напрямую,

но искаженное восприятие Франца снова едва не обманывает его; на весть

о смер ти вампирической любовницы он, в соответствии со своей характерис -

тикой, реагирует истерическим смехом. 

В русскоязычных рассказах Набокова мотив слез еще носит однозначно

реалистическую окраску, но лишь в отдельно взятых и обоснованных случаях.

так, привлекают внимание парные рассказы «обида» (1931) и «Лебеда» (1932),

объединенные общим протагонистом — петербургским мальчиком Путей

(Петром Шишковым), чей образ, особенно во втором рассказе, имеет ярко вы-

раженный автобиографический характер. «обида» была опубликована с по-

священием ивану алексеевичу бунину, с которым Набокова долгие годы свя-

зывали сложные отношения и ученичества, и литературного соперничества.

По версии Максима Шраера, Набоков русского периода осознавал влияние бу-

нина на свою прозу и неспроста выбрал для оммажа именно «обиду», где под-

робно и реалистично изображен и усадебный быт невозвратимого прошлого,

и переживания ребенка19. 

В «обиде» подкатывающие слезы для Пути такая же рядовая физиологи-

ческая и психологическая реакция, как краснеющее лицо: 

Путя переглотнул и неуверенно направился к дому, помахивая зеленой палочкой

и стараясь сдержать слезы. <…> он обошел дом с другой стороны, смутно думая,

что там где-то должен быть пруд, и можно оставить на берегу платок с меткой и

свисток на белом шнурке, а самому незаметно отправиться домой...20

отметим здесь и типично детское фантазирование на тему имитации самоубий-

ства в духе «умру, и вы еще пожалеете», которое перекликается с классикой

детской литературы, например с «Приключениями тома Сойера» Марка твена. 

иначе обстоит дело во втором рассказе, «Лебеда», само заглавие которого

но сит каламбурный характер, свойственный поэтике Набокова. С «обидой»

этот рассказ объединяет общий протагонист, все тот же Путя Шишков, но по-

строен рассказ совершенно по-другому, ведь в нем слезы предстают как зна -

чимый сквозной мотив. Переживая предстоящую дуэль отца, гимназист Путя

под диктовку

писал на доске: «...поросший кашкою и цепкой ли бедой…» окрик, — такой

окрик, что Путя выронил мел: «Какая там “беда”... откуда ты взял беду? Лебеда,

а не беда... Где твои мысли витают?»21

его сознание занимает беда, которая пока еще пребывает в сослагательном на-

клонении: то ли будет, то ли нет. В этом рассказе слезы уже выстраиваются
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18 там же. С. 305.
19 Cм.: [Шраер 2019: 107—114].
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в мотив и троп: поначалу они упоминаются пунктирно и в том же ключе, что

и в «обиде»: 

На следующем уроке немец Нуссбаум разорался на Щукина (которому в тот день

не везло), и тогда Путя почувствовал спазму в горле и, чтобы не расплакаться при

всех, отпросился в уборную. там, около умывальника… Путя с минуту смотрелся

в зеркало — лучший способ не дать лицу расплыться в гримасу плача22. 

однако, чем ближе к финалу, тем настойчивее подчеркивается образ слез как

потока, угрожающего захлестнуть героя: «Путя почувствовал, что всякие даль-

нейшие объяснения опасны, — вот лопнет плотина, хлынет постыдный поток»23.

В последнем абзаце в финале рассказа нагнетаемое напряжение разрешается об-

разом захлестывающей волны, бурного потока и эмоций, и рыданий облегчения: 

тут воды прорвались. Швейцар и Дима старались успокоить его, — он отталкивал

их, дергался, отстранял лицо, невозможно было дышать, никогда еще не бывало

таких рыданий, «не говорите, пожалуйста, не рассказывайте никому, это я нездо-

ров, у меня болит...». и снова рыдания24.

В приведенных выше цитатах примечателен ряд нюансов: во-первых, что в выс-

шей степени свойственно поэтике Набокова, здесь развернуты устойчивые

выра жения-штампы наподобие «утонуть в слезах» и «нахлынули слезы/чув   ст   -

 ва», так что в одной из фраз вместо собственно слов «слезы» и «рыдания» —

умолчание: «...вот лопнет плотина, хлынет постыдный поток». Во-вторых, фраза

«тут воды прорвались» может быть прочитана и как метафора, сближающая

рыдания исстрадавшегося мальчика с физиологическим процессом родов, когда

отходят околоплодные воды: в определенном смысле Путя проходит инициа-

цию страхом за отца, столкновением со смертельной угрозой и рождается за-

ново, повзрослев. Как видим, даже в сравнении с чуть более ранним рассказом

из того же цикла здесь образный ряд, связанный со слезами, усложняется.

Значительно любопытнее исследовать потайные устройства тех произве-

дений Набокова, где мотив слез, воплощающий тему зрения, введен менее оче-

видно, чем в «берлинских» романах, и в то же время несет больше функций,

чем в рассказах. тщательный анализ показывает, что, даже если слезы не ока-

зываются сквозным мотивом в отдельно взятом тексте, а лишь отдельными

вкрапленными образами, то образы эти тем не менее вплетены в мотивную

структуру и комплекс смыслов романа. Наглядный пример находим в романе

«Приглашение на казнь» (1935). то, как протагонист Цинциннат, узник, при-

говоренный к смертной казни за непохожесть на других, старается не запла-

кать перед тюремщиками и палачом наяву, а плачет лишь в воображении, слу-

жит частью важного сквозного мотива главного героя как ребенка (с ним

обра щаются как с ребенком и/или пациентом — одна из ролей, навязанных

ему мучителями). Сцена, где во время визита к Цинциннату плачет его лжи-

вая, распутная и безнадежно им любимая жена Марфинька, подкрепляет одну

из основных тем романа: фальши, театральности, искусственности страшного

мира, куда по ошибке попал подлинный поэт Цинциннат Ц., — мира, где лишь
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его воображаемый двойник осмеливается делать что хочет. «Продолговатые,

чудно отшлифованные слезы поползли у Марфиньки по щекам, подбородку…

<...> Цинциннат взял одну из этих слез и попробовал на вкус: не соленая и не

солодкая, — просто капля комнатной воды. Цинциннат не сделал этого»25.

Слеза оказывается пресной водицей точно так же, как тюремный паук — игруш -

кой, а весь мир — ветхими театральными декорациями; скорбь Марфиньки

фальшива.

Но слезы присутствуют в тексте и в более имплицитных вариантах. Рас-

смотрим следующую фразу — описание того, как на страницу книги попала

капля с букета, лишь напоминающая слезу: «Цинциннат все глядел в книгу. На

страницу попала капля. Несколько букв сквозь каплю из петита обратились

в цицеро, вспухнув, как под лежачей лупой»26. Набоков неспроста выбирает

здесь и образ воды как лупы, под которой шрифт увеличивается, и именно та-

кое название кегля: из-за своего отличия от обычных людей Цинциннат всю

жизнь ощущает себя под пристальным наблюдением, словно под лупой. Что

еще важнее, фонетически и графически «цицеро» перекликается с именем про-

тагониста (двойное «ц») и напоминает читателю о том, что Цинциннат един-

ственный живой и настоящий человек среди кукол: в финале прочие персо-

нажи уменьшатся до кукольных размеров, а сам Цинциннат осознает свой

истинный масштаб, подобно кэрролловской алисе, и, обретя свободу, уйдет

с казни. о своей особости он догадывается давно и в заточении размышляет:

«Я не простой... я тот, который жив среди вас... Не только мои глаза другие, и

слух, и вкус, — не только обоняние, как у оленя, а осязание, как у нетопыря, —

но главное: дар сочетать все это в одной точке...»27 а. Долинин в своей статье

«Пушкинские подтексты в романе Набокова «Приглашение на казнь» отмечает

здесь в рамках пушкинского мотива аллюзию на «Пророка». будучи таковым,

герой прозревает мир в истинном свете, размышляет о том, что вещест во и

время в фальшивом мире существуют по своим законам, искаженным и нару-

шенным, а взгляд Цинцинната работает как лупа применительно к старым кни-

гам и журналам, благодаря которым он отчасти делает выводы об обветшании

материи, замедлении времени и вырождении мира. В то же время приведенная

выше цитата — и отсылка к романтическому канону в целом, где часто возни-

кают ключевые фигуры: и поэта с истинным зрением, и узника в тем нице [До-

линин 2019: 298]. Как видим, образ, лишь косвенно связанный с темой зрения

и мотивом слез, тем не менее вплетается в мотивную структуру романа.

В романе «Защита Лужина» (1930) слезы и плач играют существенную роль

в сложной мотивной структуре и работают на создание нескольких граней в об-

разе главного героя. отчасти эти грани также сопряжены с романтическим ка-

ноном. Лужин — один из набоковских персонажей-«художников», который

воспринимает окружающий мир сквозь свою призму, в данном случае, как и

в ряде других произведений, воспринимает в искаженном преломлении. он

остается инфантильным и аутичным взрослым, а затем в некотором смысле

впадает в детство, когда узор судьбы волей автора подкладывает ему все новые

повторы ситуаций из прошлого, связанных с шахматами. В описании малень-
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кого Лужина слезы, как и их отсутствие, рисуют характеристику героя. так,

чтобы не ехать в город и в гимназию, не выходить из своего замкнутого мир ка,

маленький Лужин сбегает со станции через лес обратно в усадьбу: он «плакал

на бегу… <...> Наплакавшись вдоволь, он поиграл с жуком… и потом дол го его

давил камнем, стараясь повторить первоначальный сдобный хруст...»28. Пред-

ставляется, что здесь вводится штрих в «историю болезни» Лужина как аутис -

та с неадекватными реакциями, абсолютно равнодушного к боли и слезам дру-

гих живых существ. Впоследствии Лужин, и ребенком, и уже взрослым, будет

неоднократно не реагировать на чужие слезы или пугаться их; сам он смеется

до слез или умиляется до слез, но практически не умеет плакать от горя — лишь

в исключительных случаях: когда объясняется в любви и ког да возвращается

к детским переживаниям и заново проигрывает сцену побега в лесу: «он тя-

жело опустился, присел, очень уж запыхался, и слезы лились по лицу»29. 

Гораздо показательнее примеры отсутствия слез: неоднократно и после-

довательно подчеркивается, что и во время истерик дома, и во время школьной

травли мальчик Лужин не плачет: «Но изредка происходило ужасное: вдруг,

ни с того ни с сего, раздавался другой голос, визжащий и хриплый»; «…сосед

по парте… тихо и удовлетворенно говорил: “Сейчас расплачется”. Но он не рас-

плакался ни разу… даже тогда, когда в уборной… пытались вогнуть его голову

в низкую раковину»30. это поведение противопоставляется естественным че-

ловеческим реакциям родителей и тети Лужина — они свои утраты оплаки-

вают: «[Лужин] рассердился, что нельзя посидеть в тепле, что идет снег, что

у тети горят сентиментальные слезы за вуалью»31. См. также:

отец вошел, протягивая, словно отстраняя от себя, бумажку — телеграмму. Слезы

лились у него по щекам, вдоль носа, как будто он обрызгал лицо водой, и он по-

вторял, всхлипывая, задыхаясь: «Что это такое? Что это такое? это ошибка, пе-

реврали», — и все отстранял от себя бумажку32. 

В главах, где Лужин появляется уже взрослым, слезы и рыдания, с одной сто-

роны, подчеркивают его инфантильность и слабость, в силу которых невеста,

а затем жена становится для Лужина материнской фигурой, и уже в этом ка-

честве производит повторы ситуаций из его детства (как и мать, она на протя-

жении всего романа остается безымянной, что дополнительно подчеркивает

перекличку между двумя женскими персонажами). С другой стороны, слезы

как влага и слезы как физиологическая реакция оказываются иносказанием,

как ни парадоксально, намекающим на другую влагу и другую физиологичес -

кую реакцию, а именно — сперму и эякуляцию. Рассмотрим две сцены, где Лу-

жин объясняется с невестой. В первой сцене он приходит к ней в номер, чтобы

сделать предложение, и, сбившись, бурно рыдает. Во второй — невеста навеща -

ет его, он пытается ее обнять, затем внезапно отпускает, и девушка озадачена

резкой переменой в его поведении. эти две сцены перекликаются между со-

бой, не слишком далеко разнесены в пространстве текста (обе относятся к гла-

вам, где действие происходит в санатории) и симметричны, как крылья ба-
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бочки. В обеих Лужин занимает одинаковую позу — сидит на стуле; резко ме-

няет поведение и внезапно успокаивается. В первой сцене: 

«…должен вам объявить, что вы будете моей супругой, я вас умоляю согласиться

на это», — и тут, присев на стул у парового отопления, он разрыдался, закрыв

лицо руками; потом, стараясь одну руку так растопырить, чтобы она закрывала

ему лицо, другою стал искать платок. <…> «Ну, будет, будет, — повторяла она

успокаивающим голосом, — взрослый мужчина, и так плачет»33. 

Во второй, симметричной сцене:

Лужин, подъехав к ней вместе со стулом, взял ее за талию трясущимися от неж-

ности руками и, не зная, что предпринять, попытался ее посадить к себе на ко-

лени… прижимая ее к себе и прищуренными глазами глядя снизу вверх на ее

шею. Лицо его вдруг исказилось, глаза на миг потеряли выражение; потом черты

его как-то обмякли, руки разжались сами собой, и она отошла от него, сердясь,

не совсем точно зная, почему сердится, и удивленная тем, что он ее отпустил. Лу-

жин откашлялся, жадно закурил, с непонятным лукавством следя за ней34.

Здесь уместно вспомнить, что из-за диктаторского попечения Валентинова,

своего шахматного импресарио и злого гения, Лужин очевидно остается дев-

ственником.

Наконец, у [Валентинова] была своеобразная теория, что развитие шахматного

дара связано у Лужина с развитием чувства пола… и, боясь, чтобы Лужин не из-

расходовал драгоценную силу, не разрешил бы естественным образом благодей-

ственное напряжение души, он держал его в стороне от женщин и радовался его

целомудренной сумрачности35.

Даже уличную проститутку юный или взрослый Лужин видел лишь издалека

и запоминает смутно. Судя по всему, Набоков вполне прозрачно намекает, что,

если в первой сцене Лужин лил слезы, то во второй, цитируя набоковское сти-

хотворение «Лилит», «мучительно я пролил семя»36 — чем и объясняется его

лукавая усмешка, хотя, возможно, суть происшедшего он не вполне осознал.

итак, слезы у Лужина сопряжены с эякуляцией; в дальнейшем из романа сле-

дует, что брак Лужиных остается «ненастоящим» и абсолютно целомудрен-

ным. и эта «невинность» важна для сквозного мотива Лужина как ребенка,

тесно переплетенного с мотивом слез (в том числе их отсутствия и их физио-

логической «замены»).

В англоязычный период своего творчества Набоков описывает подобные

реакции гораздо прозрачнее и проводит параллель между слезами и семенем

гораздо отчетливее. этот процесс — часть развертывания и преумножения его

«сексографии» в целом: нужно отметить, что Набоков существенно обогатил

средства выражения эротического в русской литературе37. о том, насколько

погружен был Набоков в эту задачу и проблематику, свидетельствует, в част-
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ности, детальное сравнение его обширной правки и дополнений в переводе

«Короля, дамы, валета» на английский. Набоков занимался этим как раз в пе-

риод работы над «адой», и по тому, как он заполнил лакуны и дополнил эро-

тические сцены и образы, используя тот же гротескный юмор, что и в «аде»,

можно заключить, насколько важно для него было развить свою описательную

манеру. от узнаваемых, хотя и завуалированных, образов-иносказаний Набо-

ков со временем все последовательнее переходит к прямой описательности,

которая и достигает пика в насыщенной эротикой «аде». 

Нельзя не заметить, что одна из ключевых сцен в «Лолите» напрямую пе-

рекликается с проанализированной выше сценой из «Защиты Лужина» (с тай-

ным семяизвержением героя) — это сцена на кушетке в гостиной гейзовского

дома. В ней эротическое иносказание представлено развернуто; метафорой пе-

реданы не только физиологические выделения, но и половые органы: «Я был

горд собой: я выкрал мед оргазма, не совратив малолетней. <…> Фокусник на-

лил молока, патоки, пенистого шампанского в новую белую сумочку молодой

барышни — раз, два, три, и сумка осталась неповрежденной»38. Метафоричес -

кий образ сумочки впоследствии подкрепляется: Гумберт после первой ночи

отпускает Лолиту в холл отеля: «...снабдил ее напоследок чудной сумочкой

из поддельной телячьей кожи»39.

Корреляция двух физиологических жидкостей вычитывается из цепочки

эпизодов «Лолиты», если свести их воедино и рассмотреть как последовательное

использование образов слез и семени. В романе встречается два парных обра -

за — эротических иносказания, довольно далеко разнесенных в тексте. Пережи-

вая отъезд Лолиты в летний лагерь и едва не плача, Гумберт роется в ее вещах: 

…отворил дверь шкапа и окунулся в ворох ее ношенного белья. особенно запом-

нилась одна розовая ткань, потертая, дырявая, слегка пахнувшая чем-то едким

вдоль шва. В нее-то я запеленал огромное, напряженное сердце Гумберта (так -

же прозрачное иносказание. — В.П.). огненный хаос уже поднимался во мне до

края — однако мне пришлось все бросить и поспешно оправиться40. 

Во второй части романа, ближе к финалу, описывая страдания без беглянки,

Гумберт упоминает: 

До конца 1949-го года я лелеял, и боготворил, и осквернял поцелуями, слезами и

слизью пару ее старых тапочек, ношеную мальчиковую рубашку, потертые ков-

бойские штаны, смятую школьную кепочку и другие сокровища этого рода, най-

денные в багажном отделении автомобиля41.

Выбор глагола «осквернять» достаточно прозрачно намекает на суть проис -

ходящего; отметим также фонетическую игру в словосочетании «слезами и

слизью»42. 
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38 Набоков В. Собрание сочинений американского периода: В 5 т. т. 2. СПб.: Симпо-
зиум, 2008. С. 80.

39 там же. С. 171.
40 там же. С. 86.
41 там же. С. 313. 
42 По замечанию К. богданова, в «Лолите» с высокой степенью вероятности присут-

ствует перекличка или даже прямая отсылка к строкам из «евгения онегина», по-
священным любовным грезам Ленского. о. Проскурин интерпретирует строки из 



Мотив слез смыкается здесь с темой смерти и омертвения, а также отно-

шения к человеку как к неодушевленному объекту — в чем и заключается ос-

новное преступление не только Гумберта, но и ряда других героев Набокова.

Гумберт предпочитает покорность, мертвое, а не живое: от Лолиты ему нужна

покорность; он возит с собой фото умершей аннабель Ли, предшественницы

Лолиты, сожалеет, что не заснял лолитину теннисную игру на кинопленку. эту

тему Набоков развивал еще в раннем романе «Король, дама, валет», где во

внутренней речи Марты прорисовано постепенное расчеловечивание Драйера

и ее путь к затее с убийством: «ей нужен был тихий муж. ей нужен был муж

обмертвелый. Через семь лет она поняла, что ей просто нужен мертвый муж»43.

Подобное омертвляющее отношение к человеку как к вещи, по Набокову, есть

не что иное, как одна из форм нравственной слепоты. 

Слезы — и как вещество, и как телесная реакция — играют в «Лолите» не-

сколько ролей. они — характерный для набоковской поэтики пример одной

из составляющих, из которых собрана мотивная структура романа. В высшей

степени характерно и то, что у Набокова зачастую многие образы работают на

всех уровнях, начиная с фонетического: один и тот же отрезок текста выпол-

няет несколько функций. Рыдания и слезы связаны в романе со смертью, но

логическая цепочка разомкнута: слезы не следствие смерти, а ее причина, и

эта связь параллельна сопряжению смерти и воды (естественно, последнее —

не набоковское изобретение, а древний архетип, играющий, однако, значимую

роль в его поэтике и метафизике). так, Шарлотта, мать Лолиты, гибнет под

колесами автомобиля, когда, узнав об обмане Гумберта, выбегает из дома за-

плаканная. этому предшествует скандал: «“Гнусная Гейзиха, толстая стер ва,

старая ведьма, вредная мамаша, старая... старая дура... эта старая дура все

тепер ь знает... она... она...” Моя прекрасная обвинительница остановилась,

глотая свой яд и слезы»44. Впоследствии самозваный эксперт-водитель, чтобы

уклониться от наказания за происшествие, подчеркивает, что «Шарлотта по -

сколь знулась на свежеполитом асфальте»45. Гумберт добавляет: «Кабы не глу -

пос ть (или интуитивная гениальность!), по которой я сберег свой дневник,
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«евгения онегина»: «он пел те дальние страны, / Где долго в лоно тишины / Лились
его живые слезы», — как «не только иронию [автора] по отношению к энтузиасту-
элегику, но и острую двусмысленность», отмеченную самим Набоковым в «Коммен-
тарии к “евгению онегину”». Проскурин также указывает, что платонические «жи-
вые слезы» Ленского восходят к французской формуле des pleurs vifs. В языке
французской эротической литературы «плакать» (pleurer) означало «извергать
семя» (décharger); соответственно, слезы, pleurs, выступали как обозначение самого
этого семени» [Проскурин 1999: 155—156]. К. богданов добавляет к этому, что подоб-
ную интерпретацию можно распространить и на самого онегина: «…схожий намек
в восьмой главе указывает на повторение схожих переживаний в схожей ситуации —
ситуации, уподобляющей онегина (“он… чуть с ума не своротил, / или не сделался
поэтом”) Ленскому» [богданов 2017: 56]. По его мнению, в «Лолите», возможно, при-
сутствует даже не перекличка с устойчивыми выражениями французского эротичес -
кого языка, а прямая отсылка к соответствующим строкам из «евгения онегина».
Учитывая, что «Лолита» насыщена и французскими выражениями, и отсылками
к французской литературе, а также то, что Гумберт франкофон и его фигура как ро-
мантика показана через такую же призму авторской иронии, как и фигура Ленского,
этот претекст весьма правдоподобен. Я благодарю К. богданова за это дополнение.

43 Набоков В. Собрание сочинений русского периода. т. 2. С. 258.
44 Набоков В. Собрание сочинений американского периода. т. 2. С. 121.
45 там же. С. 129.



глазная влага, выделенная вследствие мстительного гнева и воспаленного

само  любия, не ослепила бы Шарлотту, когда она бросилась к почтовому ящи -

ку»46. (Здесь, отметим, как и в «Камере обскуре», снова реализуется, но траве-

стийно переворачивается ходульная формула «любовь слепа» — Шарлотту

сначала ослепляла любовь, а потом ослепило прозрение.) До этого Гумберт не

смог отважиться утопить жену в озере, но, так или иначе, гибнет она от слез:

и буквально, и фигурально (отравившись ядовитыми слезами). 

Логическим развитием взаимосвязи слез и смерти становится сквозной

мотив слез Лолиты и того старательного безразличия к рыданиям изнаси -

лованной сироты, которое лелеет в себе Гумберт и в котором в финальной

эпифа нии искренне раскаивается: стоя на взгорке и слушая голоса играю -

щих дете й в долине, он осознает, что, лишив детства, убил в Лолите ребенка:

«...прон зительно-безнадежный ужас состоит не в том, что Лолиты нет рядом

со мной, а в том, что голоса ее нет в этом хоре»47. В романе, как указывали

многи е исследователи, в том числе и александр Долинин, существует целая

система отсылок к Достоевскому и, в частности, к фразе из «братьев Карама-

зовых» о невозможности рая, построенного на слезинке ребенка: «...от выс -

шей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы од-

ного только того замученного ребенка»48. В «Лолите» звучит сквозной мотив

рая/ада: раем Гумберт называет обладание нимфеткой, на поверку эта власть

и затем раскаяние оборачиваются адом. Гумберт слеп (и глух) к слезам по хи -

щенной и регулярно насилуемой девочки-сироты; Лолита проливает не сле -

зин  ку, а потоки слез: «...посреди ночи она, рыдая, перешла ко мне и мы ти хонь -

 ко с ней помирились. ей, понимаете ли, совершенно было не к кому боль  ше

пойти»49. Важно также, что эта фраза представляет собой аллюзию наисповедь

Мармеладова в «Преступлении и наказании»: «— а коли не к кому, коли идти

больше некуда! Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь

можно было пойти. ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-

нибудь да пойти!»50 Подчеркивается, что рыдает девочка «каждой, каждой

ночью, — как только я притворялся, что сплю»51. 

еще более показательно сопряжение мотива слез с другим сквозным мо-

тивом романа — медицины и болезни: 

Помнится, операция была кончена, совсем кончена, и она всхлипывала у меня

в объятиях — благотворная буря рыданий после одного из тех припадков кап -

ризного уныния, которые так участились за этот в общем восхитительный год.

Я толь ко что взял обратно какое-то глупое обещание, которое она вынудила

у меня, пользуясь слепым нетерпением мужской страсти, и вот она теперь раски-

нулась на пледе, обливаясь слезами и щипля мою ласковую руку52. 

Секс с Лолитой рассказчик уподобляет операции и, если учесть весь контекст

романа, где по сюжету Гумберт неоднократно домогается девочки, когда та бо-
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леет, а в целом просто насилует ее, понятно, что речь идет об операции меди-

цинской, болезненной; то, что Лолита часто плачет от боли, также сквозная

смысловая линия романа. В первой части романа сочувствие Гумберта плачу-

щей Лолите сводится скорее к эротическому возбуждению: 

Повздорив опять с матерью, она с час прорыдала и теперь, как бывало и рань -

ше, не хотела явиться передо мной с заплаканными глазами: при особенно

нежно м цвете лица, черты у нее после бурных слез расплывались, припухали —

и станови лись болезненно соблазнительными. ее ошибочное представление

о моих эстетических предпочтениях чрезвычайно огорчало меня, ибо я просто

обожаю этот оттенок боттичеллиевой розовости, эту яркую кайму вдоль вос -

паленных губ, эти мокрые, свалявшиеся ресницы, а кроме того, ее застенчи -

вая причуда меня, конечно, лишала многих возможностей под фальшивым ви -

дом утешения…53

будучи не просто рассказчиком, а ненадежным рассказчиком (unreliable narra-

tor), Гумберт создает вместо подлинной Долорес Гейз выдуманную роковую

нимфетку Лолиту, которая соблазнила его и не ценила его дары и любовь

(мертвый объект вместо живой девочки, которая выламывается из рамок нуж-

ного ему образа). одновременно он романтизирует собственный образ и чувст -

ва и преувеличивает эмоциональные реакции, особенно слезы. Как указывает

а. Долинин в статье «“Двойное время” у Набокова», писатель использовал в ка-

честве объекта литературной игры исповедь: во-первых, декадентскую («De

Prоfundis» оскара Уайльда и «исповедь» Поля Верлена), во-вторых, исповеди

героев Достоевского («Кроткая», «исповедь Ставрогина» в «бесах») (см.: [До-

линин 2019: 442]). оба главных образа двойственны — и девочка, и взрослый:

задним числом Гумберт осознает страдания девочки, а себя рисует и оборотнем,

и вампиром, и роковым неотразимым красавцем и страдающим поэтом54. он

последовательно акцентирует то, что хочет своей исповедью вызвать слезы

у читателя, присяжных и даже неких «крылатых присяжных» (что указывает

не только на земных, но и на потусторонних адресатов исповеди — небесный

суд), и одновременно развивает систему аллюзий на стихотворение эдгара По

«аннабель Ли», одну из красных нитей романа55. Снова и снова в исповеди Гум -

берта повторяются упоминания о его сентиментальности, слезливости, чувстви-

тельности; рыдания постоянно соседствуют с упоминанием больного сердца и

болей в груди. так, после крупной ссоры с Лолитой и фальшивого при мирения

Гумберт упоминает: «...буря рыданий распирала мне грудь»56. В этой сцене при-

сутствует всепроникающая стихия воды: льет дождь, у девочки «бисером усы-

паны волосы»57, и, наконец, Гумберт, заключая «чувственное примирение»

с Лолитой, подчеркивает: «Физиологам, кстати, может быть небезынтересно

узнать, что у меня есть способность — весьма, думается мне, необыкновенная —

лить потоки слез во все продолжение другой бури»58. Здесь снова стоит вспом-

нить соотнесение слез и других выделений.
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Частотный подсчет показывает, что слова «слезы», «рыдать», «рыдания»

и другие в рамках этого семантического поля в большинстве случаев относят -

ся именно к автоописанию Гумберта и в меньшинстве — к Лолите и Шарлот -

те. На протяжении всей второй части романа рассказчик подчеркивает свой

страх потерять Лолиту: «...уже собрался дать волю назревшим рыданиям, —

собрал ся умолять ее, зачарованную, равнодушную, чтобы она рассеяла как-

нибудь, хотя бы ложью, тяжкий ужас обволакивающий меня»59 — и описывает

свое фальшивое раскаяние после пощечины девочке: «а затем — раскаяние,

пронзительная услада искупительных рыданий, пресмыкание любви, безна-

дежность чувственного примирения»60. После гибели Шарлотты он рыдает

от счастья и облегчения: «и тут я зарыдал. Господа и госпожи присяжные, я

зарыдал!»61 Встретившись с беременной Лолитой после ее бегства и долгих

поис ков, Гумберт снова упоминает о своих рыданиях: «Я прикрыл лицо ру -

кой и разразился слезами — самыми горячими из всех пролитых мной. <...>

…и я не мог перестать рыдать»62. По версии а. Долинина, вся история с похи-

щением Лолиты, последней встречей с ней и казнью Куильти полностью вы-

думана Гумбертом, чтобы переложить свою вину на двойника и обелить себя

(см.: [там же: 458—473]). если принять эту трактовку, то тем очевиднее, что

«буря рыданий» Гумберта — в большинстве случаев выдуманный атрибут и

часть его стратегии ненадежного повествователя, рисующего себя как роман-

тического героя, чувствительного, легко проливающего потоки слез. 

В своем знаменитом эссе «о Сирине» (1937) Владислав Ходасевич сфор-

мулировал один из основных принципов поэтики Набокова: 

его произведения населены не только действующими лицами, но и бесчислен-

ным множеством приемов, которые, точно эльфы или гномы, снуя между персо-

нажами, производят огромную работу: пилят, режут, приколачивают, малюют,

на глазах у зрителя ставя и разбирая те декорации, в которых разыгрывается

пьеса. они строят мир произведения и сами оказываются его неустранимо важ-

ными персонажами. Сирин их потому не прячет, что одна из главных задач его —

именно показать, как живут и работают приемы63. 

Продолжая и разворачивая эту метафору, можно сказать, что в числе сцени-

ческих эффектов у набоковских эльфов или гномов есть и дождь из слез, но

в сложной структуре набоковских произведений ни «буря рыданий», ни «сле-

зинка ребенка» не проливаются случайно.
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